豆瓣开分9.0，评分持续上涨至9.5分，刚刚在腾讯视频会员收官的网剧《漫长的季节》正在创下一个新的纪录。这部由《隐秘的角落》原班人马打造的生活悬疑剧，不仅迅速打破了前作8.8分的成绩，而且创下了2023年国产剧的最高评分纪录，也成为截至目前近八年来国产剧集评分最高的作品。对于执着于细节、追求完美主义的导演辛爽来说，这样的成绩似乎显得又都在情理之中。

主题曲《小小心愿》MV开头“在这海底世界里，我开始幻想起，游来游去”，唤醒了无数少年对于海洋世界的好奇和对自由的憧憬，紧接着一句“我多么想变成你，也变得有勇气，坚定不移”配合海狮糖果自由自在在水里穿梭的画面，也瞬间拉开了人类与海狮即将结缘的序幕。MV中展示了刘小海（汪煜轩 饰）和海狮糖果互换灵魂后发生的一系列滑稽的事件，主唱汪煜轩清澈高昂的声线用一句“我们都同在一片海洋，保育她快乐自由的成长”，将这份包裹着少年成长的热血、跨物种友谊、亲情羁绊的情感缓缓展开，唱响心中的守护。

《顶级大厨》

诺兰笑了起来，并表示：“谢天谢地，我已经很久没有被问到这个问题了。”随后他继续说道：“我在电影上映后经历了一个阶段，我一直被问这个问题。有时候我会犯下在放映厅外被捉到的失误……”

意大利导演维托里奥·德·西卡所拍摄的《温别尔托·D》（又名《风烛泪》）被电影理论家安德烈·巴赞称为“一部纯粹的杰作”，影片讲述了一位退休老人“无所事事”的晚年生活。该片摒弃了此前电影中对于戏剧性的参照，排斥了电影创作中的“省略”，而以“零碎事件”向银幕归还老人的日常生活。电影中有一个讲述“老人睡觉”的片段，一段商业影片中两三个镜头便可展现的画面，导演却穿插着整理被褥、赶走蚂蚁、呼唤爱犬、女仆敲门等零碎事件，呈现出生活中被省略掉的内容。这段长长的“时间”，向内作用于影片，使漫长且无聊的时间与老人的风烛残年相对应，映衬人生暮年时的孤寂；向外作用于观众，使观众在“慢”的影像里体会剧中人的时间流逝，促进内心情感的绵延。

记者：描写灾害的电影，从《你的名字。》到《铃芽之旅》，你是如何走到今天的？