张和平：这是冯小刚，坐边上。

沈嘉文：（连环杀人案的主要凶手）他是他母亲与某高官的私生子。

一出场就伸出一个让人心惊胆寒的“鬼爪”，然后再给一个让人不忍直视的“鬼回眸”， 配合森冷的音乐，真的有被吓到。

伪纪录片式的镜头语言并非小成本制作的权宜之计，也绝非青涩处女作的故作深沉，《宇宙探索编辑部》使用手持镜头的伪纪录片式视角，在前两个章节中将“寻找外星人”这一看似荒诞的假定性情境流畅地嵌入2020年的北京，稳定地建构了影片基本的叙事逻辑。开场的蒙太奇桥段将1990年主人公唐志军接受电视台采访的录像与2020年“宇宙探索”编辑部寻求广告赞助的窘迫现状交叉呈现，低像素的录像带画面与手持镜头的粗粝影像在视觉上为观众区展现了时空的变化。交叉蒙太奇的叙事线索将“寻找外星人”的主题交织于主人公唐志军三十年的不懈追寻之中，有效地确立了人物的行为动机。剧情片中隐藏摄影机视点的基本法则也完全被推翻，伪纪录片建立了观众看向银幕的另一重视角，摄影机通过凝视人物引领观众的视点，观众在双重观看的视角中，追随主人公的旅程，看到其“内心独白”。人物面对镜头时的拘谨、冗余的表达、不经意瞟向镜头的局促感，则大量使用跳剪的方式，与大部分观众对剧情片使用长镜头建构真实感的观影期待背道而驰。“唐志军”两次翻看手机里女儿短信的场景均以纪录片式的非叙事性镜头呈现，但当这条追问人类存在于宇宙终极意义的短信被读出来的时候，观众会立刻意识到此前两处叙事意味上的“空镜”所蕴蓄的情感力量。而这条短信正是本片想要传达的核心主题：人类对地外文明的探索实则是要把人类放置在此前从来未曾到达过的时间和空间上，反观自身的处境。

在片方发布的今日点映版海报上，我们看到虾宝站在竹林中，姿态轻盈，步伐矫健，一招一式尽显功底。他头戴斗笠，肩披斗篷，手中拿着竹竿颇有大侠的风范，配上周围缥缈的雾气，显得更加深不可测。作为能够打败蝗虫的唯一希望，虾宝从未停止前进的步伐，哪怕再苦再累，也咬紧牙关，也许这就是真正的侠客风骨吧！

文中张静初还提到“阻止自己追梦的第一道拦路虎，就是年龄焦虑。”四十岁的她刚萌生考学想法时就遭到朋友劝阻，而三年后，意识到“此刻永远是我最黄金的时间”的她成功追梦，并借自身经历呼吁大家告别年龄焦虑：“当年龄焦虑和死亡焦虑袭来的时候，其实是一个生命觉醒的契机，一个在麻木中醒来的契机。这个世界好美，我们一定不要辜负来这个美丽的世界走一趟。”