从古至今，社会审美的风向不断转变，但对女性的格外关注和苛刻要求却从未间断。容貌、身材、皮肤状态、神态姿态……对身处娱乐圈中的女性而言，外表的每一个细节都能引发讨论。最近，43岁秦岚一袭白色吊带长裙现身活动现场，凭借紧致的身材、婀娜的姿态，被称赞拥有“满40-20”的美貌。与之相对的，皱纹、色斑、松弛则被视为女性的大敌，而即便保养得当，不再年轻的中年女演员也时常无戏可拍。杨蓉就曾直言“当下的影视环境让女演员不敢老去”，海清在第13届FIRST青年电影展闭幕式上为中生代女演员打call的场景也历历在目，人们肉眼可见的是荧幕的热闹似乎愈发只分给少女们，许多中年女演员处在不上不下的尴尬地带，要么努力向下“扮嫩”，要么从四十多岁起就开始扮演母亲等角色。不必找更远的例子，《夏花》中，46岁的言承旭仍在演偶像剧男主，45岁的黄奕却饰演他的妈妈就足以说明问题。

《血色子午线》是美国当代文坛巨匠科马克·麦卡锡经典杰作，二十世纪最伟大的小说之一。与《尤利西斯》《百年孤独》齐名 “最难懂的作品” ，让所有人都趋之若鹜又无能为力。小说讲述了一个没有姓名的人，骑在马匹背上的游历过程。他生来丧母，14岁离家游荡。后来进入美国军队，前往墨西哥。随后他加入头皮猎人队伍，专门猎杀印第安人，以遇害者的头皮为收据换取黄金。队伍在墨西哥境内四处游荡、大肆屠杀，老幼妇孺均不放过。最后队伍遭到伏击，几乎全军覆没，但男主角却逃出生天。小说最后跨越到二十八年后，已成为男人的主人公在格里芬的蜂巢酒馆遭遇法官，被其杀害，队伍成员至此全部牺牲，而小说也在法官的舞蹈中结束。

《车贞淑医生》第14集最末，停留在吐血的车贞淑上，从预告中也可见，重病的车贞淑将再度面临二度换肝的情况，而抢著捐肝的徐仁豪及Roy Kim，将会由谁担纲捐赠者的大任？也将会是结局的一大看点！

“一句全国大赛见让我等了二十多年”，这次开往全国大赛的列车即将到站，在湘北VS山王的终极大战中，两队会打出怎样精彩的比赛？

在王家卫、张艺谋之前，率先试图“破壁”的冯小刚导演，就证明了从电影到剧，创作思维的转折到底有多难。2021年，冯小刚为爱奇艺拍摄了女性题材剧《北辙南辕》，口碑一言难尽。

对于影片里给许多观众留下深刻印象的绿色基调，王沐坦言与自己创作期的心态变化有关：“最开始的设想是用冷冽的偏蓝基调，后来经历孩子的出生，也想换个心情，最后定下来的拍摄地泉州是带着这种绿色基调的。”